장마가 막 갠 여름 · 오후 4시
마산 댓거리에서 두 시간 가까이 걸린 캐스퍼 · 주차장에서 부른 날

당일 첫 일정으로 댓거리를 골랐습니다. 안내받은 자리는 빌라 앞 사유지 주차면이었습니다. 대문이 가까워 호스를 짧게 편 자리.
차량은 초록 캐스퍼가였습니다. 가까이 보니 문 틈과 사이드스텝에 흙물이 말라붙어 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.
전화 때 말한 코스 프리미엄을 바꾸지 않았습니다. 실내를 열기 전에 장갑을 갈아 외부 모래가 시트로 옮지 않게 했습니다. 한 패널씩 끝내고 다음으로 넘어갔습니다.
기본은 40,000원, 오늘은 프리미엄이라 50,000원입니다. 댓거리라고 금액이 달라지지 않습니다. 건조까지 마치고 두 시간 가까이로 끝났습니다.
키를 드리기 전에 휠 안쪽과 문 끝을 같이 만져 봤습니다. 광택을 낸 것이 아니라 오염을 걷어 낸 상태입니다. 다음에도 차종과 기둥 번호만 문자로 보내면 됩니다.
그늘이 빨리 지는 곳이라 확인용 손전등을 꺼 두었습니다. 메모에는 배수 위치와 기둥을 적어 다음 방문의 준비 시간을 줄였습니다. 자리가 좁아도 50,000원은 그대로입니다.
오후 4시에 댓거리에 들어갔습니다. 차를 찾은 위치는 빌라 앞 사유지 주차면입니다. 바닥 물기는 작업 전에 확인했습니다.
대상 차량은 경차 캐스퍼입니다. 사진을 찍기 전 손으로 확인한 곳은 문 틈과 사이드스텝에 흙물이 말라붙어 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.
